我的小哈哈

无病呻吟

六月的雨啊

2020年开春后,我有买房子安家的打算。可每周末去看房,都要地铁、公交、打车、中介的小电驴,那时感觉比较痛苦,有了买一辆代步车的打算。

我那时还没有驾照,驾校那时候也挺长一段时间不接生意,等到四月多,终于驾校开张了,就随便找了个驾校报了名。

科目一考过后,就每天六点半起,打车到驾校七点,练一个钟头车,再打车到单位上班,38天拿了驾照,非常顺利。

周末练车结束后,去太阳路那边的几个4S店逛了一圈,查了一下汽车销量排行榜,最终在长城店里签了合同,买了一台哈弗H6:2.0T的中配,13万4千块落地。

现在回头看,那时候也是什么都不懂,车也习贵了,买完没几周,新款就上市了,我买这个车其实多少有点被坑的味道。

但不重要,我很开心。

我记得我是周五晚上做的决定,周六去店里看车,因为驾照还没下来,所以不能试驾,只试乘了一下,就签了合同。周日拿到驾照后,去店里提了车。

提完车后销售说:哥,你本下来了,上去开一圈。

我说:好,你坐副驾。

那时我发现他的眼神在闪躲,但我没有在意,他推辞的话语也没好意思说出口。

然后我就以50码的速度拐了一个右弯,我没什么感觉,觉得一切挺正常,但销售的脸已经白了,我看后视镜的时候看到他右手紧紧拉着窗户上方的把手,指节都泛白了。

开了一圈,回到店里,销售稳定了一下情绪,跟我讲车上的按钮都是干嘛的,然后坚持由他开车带我去加油站。

去加油站的路上天上开始下起了雨,加完油后我们互相挥手告别。然后我跟着导航上了高架,在高架上走错了三次路口,兜兜转转把一个小时车程开了两个半小时,才开到了我当时租住的小区里。

我租住的小区是一个旧改小区,容积大,人多,车位不少,但比较窄,比较难停,第一次停车倒了好几次。

我停好车,熄了火,开始撕座椅上的塑料包装,撕完后坐在后排,透过天窗看着落下来的雨,看到天黑。

我终于有了一块属于自己的地方:不是宿舍,不是租的小单间,是我自己的地方。它还能在路上跑。我再也不用公交、地铁、打车、中介的中电驴了。

快四年过去了,很多记忆都模糊了,但那个下午,撕完塑料坐在车里看雨的画面,烙在了我脑海里。

我的小哈哈

车是哈弗H6,我给它起了个小名,小哈哈。

小哈哈不是一台好车,缺点很多。每年也会有那么三四五六次莫名其妙的出现一些故障报警,然后开着开着又莫名其妙的消失,去4S店也查不出所以然来。包括:陡坡缓降、自动驻车、刹车灯报警等等。

甚至最惊悚的还有发动机故障灯,就在今早,它莫名其妙的亮了起来,我胆战心惊的开到公司先去上班,中午把车重新打着,又没了。

每年总有那么几次,搞些神秘莫测的故障报警,然后又稀里糊涂的自动恢复,主打的就是一个给无趣的生活增添点快乐。

噪音大,油耗高,没有自适应巡航,没有高科技的自动驾驶,没有蓝牙钥匙,不支持carplay,车机什么功能都没有。

小哈哈就只是一台能载着我从A到B的车,简陋。这车上最高科技的两个东西,一个是360影像,一个就算是定速巡航了。

我之前有想过把小哈哈送给老丈人,甚至还跟老婆讨论起这个事了,不过真研究起来,心里还是有点舍不得这个车。

这车功能简陋,外形老套,缺点满满,我还从来不洗,前脸的剐蹭了屁股的凹陷我也一直没修,就这台烂车,真让我送给老丈人,我还真舍不得。

它带着我走过苏州的大街小巷,为我挡过风遮过雨,开着它春节和小长假也回老家往返了三四次,每次都是三四千公里的里程。我不嫌它丑,它不嫌我抠。

真舍不得,没什么意外的话,我就一直开它吧。

味道

上上个周末,老婆的车贷款还完,去汽工贸办解押手续,办完顺便逛了一下旁边的几家4S店。

我没找着哈弗的店,长城在苏州的店关了一些,现在除了我买车时的太阳路的店,哈弗的店就只剩木渎还有了。大致是长城真的要拉胯了。

我进了比亚迪海洋网的店,惊叹于八九万落地的车现在这么好看,功能这么齐全。再回头想想我的小哈哈,小哈哈可真是个小垃圾。

出门进了长安的店,销售在推销他家的混动车,我转头去看了一眼展厅后面的CS75:当年买小哈哈的时候,它也是备选车型,只是那时CS75 2.0T的价格比小哈哈贵一点点,就作罢了。

开门,坐上去,一股塑料味扑鼻而来,一瞬间,四年前的记忆从脑海中窜出来,伸出粗壮的胳膊疯狂的抡我的嘴巴子:这就是当年小哈哈回家后,撕开塑料膜的味道!!一毛一样!

我坐在展厅的那台CS75里,透过玻璃,仿佛看到了2020年6月那天下的雨,看到了稀里糊涂的自己。